長距離トラッカーといふお仕事 上田假奈代

台のトラックがクラクションを鳴らし、発車する。

オレンジ色の街灯が照らす人気のない倉庫を後に、鳴尾浜の海岸を離れる。

「高速に乗る前に、給油しますね。
たいてい高速のインター側には、24時間営業してる『宇佐美』っていうスタンドがあるんですよ。
そこで、トラックは休憩したり、仮眠したりするんです。
普通は、いらっしゃいませ、でしょ。でも、トラックには違うんですよ。
おつかれさまです、って挨拶されるんですよ。
トイレ行きますか。」

給油を終え、トラックは第2神明道路に入っていく。

「トラックの飾りって、不思議でしょ。
あれはね、魚を運ぶからなんです。
潮風で車体がすぐ錆びるんですね、だからステンレスを貼って錆を防止するんです。

多いのは、姫路、鳥取、九州あたりですね。
魚は鮮度がいのちでしょ。だから、一秒でもはやく走るわけです。
高価なものを積んで走ってる高速道路はお金をかけて、整備するんですよ。」

高速道路を走っている荷物の値段によって、道路の整備具合が変わるなんて
考えたこともなかったので「ふうん」とうなづく。

　ところで、車両の大きさを身体感覚で持っているものなの？

「持ってますね。このトラックで、横幅は2.1�E、縦は7�Eですね。
ミラーとか飛び出ているから、横幅はもうちょっと大きいですね。」

　運転中って妄想してるの？

「この仕事してないと、詩、書けないですよ。
走りながら、ネタ考えてますから。
ひとりごとも多いですしね。
眠くなったら、大声で歌をうたってますから。
うっかり窓が開いてたら、聞こえた人、吃驚でしょうね。」

　あなたの職歴は？

「高校時代もバイトしてたし、大阪に来てからは、新聞配達、水商売、魚市場、トラック。」

次に、やってみたい仕事はある？

「魚市場かな。 市場では、働く人を年齢関係なく、アニキって呼ぶんです。 台車を押していて、ぶつかりそうになったら『アニキごめん』って言えばいい。 そしたら通じるんですよ。 でも、2ヶ月で辞めちゃったんですよ。 ほんとは仕事をころころ変えたくないんですけどね。なんか嫌でしょ。 ちょうどその頃、結婚することになって、月給が安かったから、 トラックの方へ仕事を変えたんです。」 　確か、彼は一人暮らしのはず。離婚したの？ 「1回ね。2年で離婚しました。」

←Back ・ Next→